Mouvances et émois

Une horde de chevaux surgit de la rivière, sous le viaduc. Ils piaffent, s’aspergeant des éclaboussures qu’ils projettent les uns sur les autres et sur les rives escarpées de la rivière. Les hennissements concurrencent le gargouillement de l’eau sur les berges et les claquements des sabots sur l’eau mouvante. Tempête étrange, puissante, emportée. Je me réveille. Les sabots résonnent dans ma poitrine, les chevaux et leurs crinières continuent de piaffer en moi. Cela dure. Dure.

Ma main touche un drap. C’est la robe du cheval noir, le premier, celui qui mène la cavalcade. Son dos frémit, il renverse sa tête vers sa croupe, nerveux, magnifique, et continue à piaffer sur l’eau. Il ralentit. Tout derrière lui s’estompe, se fond dans les tourbillons de l’eau, sous le pont, dans la rivière encore frémissante. Il est seul.

Le plafond de la chambre. La tête du cheval s’y imprime, puissante, volontaire, avec ses yeux apeurés. Puis disparaît, tandis que la rumeur au fond de ma poitrine diminue son grondement, que la rivière devient un ruisseau, puis un filet d’eau.

Quel corps ai-je ? Ai-je une crinière sombre ou grise ? Je n’arrive pas à retrouver une image de moi qui soit actuelle. Je garde en moi le désir de toucher des chevaux, de les monter, de les aimer, de me fondre en eux, de galoper sur les cailloux de la rive. De profiter de leur bonté, de leur effort, leur joie, leur danse, leur fougue.

Et moi, ai-je encore ma fougue ? Je la cherche, son ombre renaît en moi. Son souvenir. Son odeur, sa couleur, sa texture, mais pas sa force.

Je ferme les yeux, retourne aux chevaux jusqu’à ce qu’ils disparaissent pour de bon dans le fond de la toile qui redevient vierge.

Je lève les draps, m’assois, me regarde. Mes cheveux sont gris, ma peau fanée.

Il y a des rêves qui nous font regretter qu’ils ne soient pas la réalité.

Aujourd’hui, une semaine avant les élections, je suis troublée, je me rends compte que le seul nom de Harper me fait lever les cheveux sur la tête, que j’ai le coeur qui tombe dans la poitrine et des envies de déménager au bout du monde sitôt que je pense qu’il pourrait être réélu. Décourageant. Moi qui voulais atteindre une certaine sagesse dans ma vie, un certain détachement, voilà qu’un manipulateur, un menteur, un tricheur ébranle à sa base ma toute naissante sérénité.

Je reste des heures sur FB à partager fiévreusement tout ce qui pourrait nuire à la campagne conservatrice, tout ce qui pourrait réveiller les gens de la région de Québec et les inciter à ne pas votre conservateur, tout ce qui pourrait aider un de mes amis à se faire une idée, ou à voter stratégiquement pour défaire Harper, je reste assise plusieurs heures par jour à lire les sondages, les commentaires de sondage, les commentaires des commentaires de sondage, tous les Chantal Hébert et les Vincent Marissal de ce monde qui analysent, supputent, décortiquent… J’en deviens gaga.

Et j’ai cette peur/haine/dégout qui ne me lâche pas quand je pense à ce que Harper a fait et défait, à la façon dont il traite ses députés, ses électeurs, la démocratie, Radio-Canada et le parlement, à quel point il sert les pétrolières contre les citoyens alors que sa fonction est de faire le contraire, exactement le contraire. Je vous jure, j’en suis révoltée, survoltée, abasourdie.

Il y a un os dans le potage quand une personne comme celle-là, malgré ses mensonges éhontés, ses fourberies, ses tromperies, ses manoeuvres tortueuses et illégales, peut exercer un pouvoir quasi total sur un pays, seulement dépassé par celui de la Cour suprême. Un os de dinosaure. Notre démocratie parlementaire repose trop sur la bonne volonté des uns et des autres, et notre système électoral, s’il peut être déjoué par des tactiques déloyales d’une ampleur telle que la vie même du pays est transformée, que les pauvres sont plus pauvres et les riches plus riches, que les religions peuvent choisir les réfugiés que nous acceptons, que nos rivières, nos mers et nos vies sont polluées – même si certains d’entre nous ne s’en rendent pas compte-, ce système électoral, cette façon d’exercer le pouvoir sont totalement dépassés. Vivement la proportionnelle, ou une élection à 2 tours. Ainsi, ceux qui nous « dirigent » – alors qu’ils devraient nous servir-, quand ils nous mentiront en pleine gueule, auront au moins la légitimité pour le faire.

Quelquefois je me sens comme une armoire à vaisselle : pleine à craquer de connaissances dont les sept-huitièmes ne serviront à rien ni personne.

On perd des gens.
Tout au long de sa vie, on rencontre des personnes qu’on se prend à apprécier, à aimer, et puis on les perd. L’espace-temps, dans ces matières, est une dimension puissante, incompressible. Alors, aujourd’hui, je lance une perche vers quelques-unes de ces personnes dont j’aimerais savoir la destinée. Si elles se reconnaissent, elles sont priées de me faire signe. Ou pas, c’est selon.

Où es-tu, Gilbert L., qui a décidé de monter ma pièce « Duo pour voix obstinées » avant qu’elle soit terminée, et sans l’avoir lue? Ou bien tu avais confiance en moi, ou bien tu cherchais désespérément une pièce pour cette période vide dans ton théâtre. En tout cas, merci. Et merci encore.

Où es-tu, Carole P., qui a étudié au Conservatoire avec moi, qui es devenue pharmacienne, et qui croyait férocement aux médicaments la dernière fois qu’on s’est parlé? As-tu changé d’idée? Donnes-tu des suppléments alimentaires quelquefois, à présent, plutôt que des potions chimiques au nom incompréhensible, utiles, oui, mais pas tout le temps tout le temps?

Où es-tu, Jean R., avec qui j’ai vécu quand j’avais vingt ans, qui était infiniment drôle, gentil, charmeur, léger et intelligent? Fumes-tu encore de l’herbe? Encore trop? As-tu eu des enfants? Une maison à la campagne? Es-ce que tu as repris le magasin familial sur la rue Buade?

Où es-tu, Lucie R., qui a incarné avec une vérité intense mon Antoinette de « Du poil aux pattes comme les CWACs », et ma Victorine, du « Samourai amoureux »? Joues-tu encore? Peut-être, mais pas à Montréal parce que je ne t’y vois nulle part, et depuis longtemps. Es-tu heureuse? Je le souhaite, intensément.

Où es-tu, Gibette B., yeux-bruns-cheveux-bruns-visage-mutin, ma seule amie à l’école primaire, avec qui je confectionnais les fleurs en papier crêpé qui nous servaient à amasser des sous pour les guides? J’espère que tu n’as pas perdu ta fraîcheur et ta spontanéité sur ta route.

Où es-tu, soeur Gemma, dont je sentais, même si j’étais à peine adolescente, la difficulté d’être une religieuse, et d’être aussi parfaite qu’on te le demandait ou que tu l’aurais voulu ? Portes-tu encore le voile? As-tu rejoint Celui pour qui tu t’étais retirée de la vie civile? L’as-tu regretté, ce choix?

Et toi, Leonid O., mon amant russe, qui m’a appris comment faire le borsch au cours d’un séjour parisien, au retour duquel j’ai été si malheureuse que j’ai encore envie d’en pleurer, dans quel coin de ta tête compliquée t’es-tu réfugié pour échapper à tes perceptions extra sensibles, à la compréhension extra tortueuse de la vie que tu menais, exilé loin des tiens?

Et toi, Jean-Marie L., qui a joué mon personnage Philippe de  » Duo… » à Paris, qui produisait le spectacle – c’est pour cela que tu as joué le personnage, mal d’ailleurs – et qui ne m’a jamais payé mes droits, as-tu divorcé pour une troisième fois?

Et toi, Juliette M. comédienne née de parents comédiens, seule, puis avec un enfant, puis plus seule que jamais malgré la présence du père de l’enfant parce qu’il essayait de te rendre responsable de sa dépression, as-tu survécu, es-tu encore saine d’esprit, dans cet environnement toxique?

Et toi, Betty B., à la voix rauque et aux yeux noirs, vive, qui sait aimer et servir, qui sait pleurer et rire, s’amuser, et reconnaître, que deviens-tu auprès des copains ? Tu me manques, Betty, tu me manques. J’aimerais passer une soirée avec toi.

Quelquefois je ne veux pas que vous sombriez au fond de ma mémoire.
Aujourd’hui par exemple.
Je ne veux pas vous perdre.
Je ne veux pas.

Cet après-midi je conduisais, revenant de Cowansville. Ma fenêtre était ouverte, le soleil me chauffait l’oreille gauche, les collines et les arbres et les champs étaient d’un vert si éblouissant que j’en ai oublié un instant que j’étais sur la route, et que, pendant cette éternité, j’ai eu envie de ne pas mourir.

J’ai monté la colline douce, j’ai tourné pour prendre le chemin qui passe devant ma maison, j’ai roulé sur cette route de cailloux, d’ombres et de courbes, et quelque chose en moi répétait que je n’avais pas envie de mourir.

Mourir? Mais non, mais non.

Moi qui essaie d’apprivoiser la mort à tous les jours, surtout depuis que je sais qu’elle est prochaine – l’âge, vous voyez -, j’ai l’impression que mon travail est inutile. Juste à cause de ce maudit vert presque phosphorescent, de la chaleur sur mon oreille, du vent qui bouge mes couettes grises, je défie la réalité.

Avant, je ne pensais pas à la mort. Maintenant j’y pense volontairement, mais je saisis n’importe quoi pour l’éviter, pour m’échapper de ma condition. Sourire au ciel sans raison autre que la beauté du jour, les cheveux qui frôlent les tempes et l’étrangeté de la route où des voitures viennent en sens inverse … C’est franchement n’importe quoi.

S’échapper de sa condition à cause d’une oreille chaude. C’est n’importe quoi.

N’importe quoi.

Vraiment.

Ce n’est pas parce que notre vue baisse qu’il faut prétendre ou croire ne pas avoir de rides.