Mouvances et émois

Hier, en faisant le ménage dans mes papiers, j’ai retrouvé une carte d’anniversaire. Elle était libellée comme suit :
Chère Maryse, En ce jour d’anniversaire, je sens le besoin de faire un « pacte » d’amour pour tout le temps que nous serons en vie!
: « Quoi qu’il arrive, je t’aime et je t’aimerai ».
Et c’est signé Lou.

Lou?
Est-ce Louise (j’en connais au moins 2), Marie-Lou, Marie-Louise, Louisette, Marie-Louisette, Loulou ou Lucie? Qui est cette Lou qui a promis de m’aimer jusqu’à sa mort ou la mienne? Je n’ai plus de Lou dans mon entourage, en tout cas pas de Louise qui se fait appeler Lou.

Au surplus, je ne sais pour quel anniversaire la Lou en question m’a offert cette carte et ce pacte, il n’y a pas d’enveloppe, Mais il y a longtemps, puisque la carte est jaunie et qu’elle montre deux petits lapins lançant un cerf-volant, un modèle vraiment démodé. Je l’ai reçue durant vie antérieure, quand je vivais avec un autre homme que celui avec qui je vis maintenant, mais lequel?

Cette Lou, est-ce celle qui m’a donné un cœur en argent ? Est-ce la Louisette qui parlait tant mais qui était si intéressante? Est-ce la Louise qui racontait tous mes secrets à haute voix, tellement que j’en développais des envies de meurtre? Est-ce celle qui m’a insultés en parlant de mes trente ans alors que je n’en avais que vingt-neuf ? (J’avais bon caractère, non?) Est-ce celle qui a couché avec mon chum? Est-ce la Marilou qui m’a parlé des engrames de la scientologie (Dieu du ciel, j’espère qu’elle n’est pas allée plus loin dans cette voie!) ? Est-ce la Marie-Louise qui estimait qu’elle était née dans le mauvais corps? Est-ce la Lucie qui avait une si jolie voix, des mots si doux pour dire une grande frustration?

Quoiqu’il en soit, je sais désormais qu’il y a une Lou quelque part dans le monde que je ne vois jamais, avec qui je ne parle pas depuis plus de trente ans, mais qui m’aime encore. C’est rassurant. De l’amour totalement gratis. Et si Lou oublié son pacte et moi avec, je ne perds rien. Quand on a une intention comme celle-là, il y a, inscrit dans le temps et l’espace, quelque chose qui en reste. Et dont je profite. Et pour lequel je suis reconnaissante.

Chère Lou, je ne sais plus qui tu es, mais je t’aime moi aussi. Mon amour a connu des soubresauts tout au long du chemin qui m’a mené jusqu’ici, j’ai même failli le perdre, mais le temps m’a permis de prendre un peu de distance, de sourire aux souvenirs et de tout pardonner. Et de tout apprécier.

J’ai la chance inouïe d’avoir deux amies écrivaines. Il n’y a pas grand monde qui peut en dire autant.

Si vous n’avez pas d’amies écrivaines, vous ne passez pas de longues soirées à rire, et que ça fait tellement de bien que vous vous en souvenez des mois durant. Si vous n’avez pas d’amies écrivaines, vous ne connaissez personne qui soit si à l’affût d’idées, si convaincue qu’il faut les choisir, si certaine que les idées ne sont rien en soi, mais qu’il faut les travailler, les travailler, et les travailler encore.

Vos amies écrivaines sont comme vous, elles ne savent plus de quelle façon répondre à la fameuse question qu’on leur pose tout le temps « Où vous prenez vos idées? ». Elles savent que les idées ne sont pas comme des ballots de paille. On peut en avoir des milliers, mais il n’y en a qu’une qui, de temps en temps qui s’inscruste suffisamment fort et bien pour qu’on puisse la travailler, et la travailler encore jusqu’à ce qu’elle finisse par générer 100 ou 200 pages. Et donner à peu près satisfaction. Une « oeuvre » qui peut être lue, comprise et appréciée par d’autres, comme un lien tangible vers l’invisible, un bouffée d’air frais dans un monde pollué.

Si vous n’avez pas d’amies écrivaines, vous ne connaissez personne qui travaille autant pour si peu, qui doit de gagner des prix pour s’acheter un manteau, qui attend les chèques annuels de droits sans jamais savoir à l’avance quel en sera le montant, mais qui compte sur ce chèque-là pour pouvoir payer son électricité.

Mes amies écrivaines savent calculer, c’est vital, elles savent surtout regarder et écouter, c’est fondamental, elles travaillent à apprivoiser la vie, leur vie. Elles essaient de survivre à ce besoin qu’elles ont de raconter, sachant que ce besoin est à la fois leur force et leur faiblesse. Sans ce besoin irrépressible, elles seraient infirmières ou professeurs, elles auraient droit à une retraite, elles auraient une vie qui n’a pas besoin de se faire comprendre, dire, raconter, pour laquelle elles auraient moins de respect, peut-être, mais plus d’amitié. Quand on est ballottées sur sa mer intérieure et qu’on ne n’a pu se construire qu’un petit bateau à rames, on a beaucoup de respect pour la mer, très peur que le ciel se couvre et beaucoup d’attachement à son embarcation.

Si vous n’avez pas d’amie écrivaine, vous qui écrivez, trouvez-en une, au moins. Elle partagera votre île solitaire sans jamais vous imposer un seul mot à dire, une seule pensée à écrire. Parce que la principale qualité des amies écrivainces, c’est qu’elles savent respecter tout dans l’être, tout dans l’écriture. Tout dans les autres.

Hommage à mes amies écrivaines et à leurs amies, qui savent qu’elles ont accès à un trésor d’une richesse insensée, fragile, mais inépuisable.